12

【爸爸的错之女儿十六】(1-4)【作者:流金岁月】

作者:流金岁月
字数:11,028 字
文案:
    女:我失去了太多,就算一错再错,我也不想失去更多。
    父:我会犯错,也会为此付出代价。当然,只要病人康复就无所谓对错。我确实在冒险,但如果我不去冒险,死掉的病人会更多。

作者注:中短篇、纯爱、浪漫,男女主双视角。  
    前面两篇女儿都没长在爸爸跟前,第一个压根不知道女儿的存在,第二个虽然知道但从未见过面,这一篇挑战真正朝夕相处的两个人。
    我在这个系列的开篇说过,正常家庭环境不太可能会有罔顾人伦的事。夫妻关系再不和谐,儿女荷尔蒙再爆棚都不会。
    亲情变得扭曲需要源头,生活中不可避免会有大的变化发生,大到对心理生理产生不可逆转的影响。整个系列的三个故事都是在围绕这样的主题。  
    另外,此篇为系列的最后一篇。女主年龄不能再小了,十六岁已经是我能承受的心里极限。  

正文:  


  第一章卫茂榕:每个人难过的方式不一样。

  父母对孩子的爱,是世上唯一一种以分离为目的的爱。

  第一次听这句话时,我在陪赵艺参加产前学习班。妇产科的小护士很年轻,
给我们一屋子准爸准妈上课时手舞足蹈,声情并茂讲述父母对孩子的爱。

  提到分离,或许很少有人意识到,人生第一次重要离别,是孩子出生时与母
亲身体的分离。

  妈妈的子宫像一个温暖的摇篮。孩子舒舒服服呆了十个月后,突然来到一个
完全陌生的世界,对孩子来说是巨大的挑战。对母亲来说,则是无法避免的分娩
之痛。

  顺利度过这次分离,对孩子的心理成长和妈妈的心态转换都至关重要。因为
这个原因,孩子出生后父母需要创造一个安静平稳的家庭环境,带给孩子必不可
缺的安全感,帮助孩子慢慢适应巨变的环境。新爸新妈也要互相体谅、保持共识。
爸爸尤其要理解孩子离开身体后给妈妈带来的痛苦和不适,多陪伴、多赞扬、多
鼓励。

  参加这个产前学习班,表面看是为了安抚赵艺,实际上,我也很享受每一分
每一秒。当时已经知道她怀的是双胞胎,赵艺非常紧张,家里买了一堆养胎育儿
的书籍。我这个当爸爸的别提多高兴。二百五十分之一的几率可不是随便降临到
每个人头上,妈妈很棒,爸爸也了不起,小蝌蚪游泳水平一流。

  那时候,我从来没想过面对另外一种分离该怎么办。我当然也会担心,所有
父母都会担心。从娃儿呱呱落地,我们就开始担心孩子穿得太冷,吃得不够、发
烧生病,摔跤受伤。

  每一天、每一刻,从无例外。

  大部分父母都在有惊无险中度过,欢欢喜喜看着孩子一天天茁壮成长。然而,
这世上还有一些父母没有那么幸运,亲身经历和孩子分离的痛苦。没有明天、没
有希望,只剩散落的回忆,像手中细沙,越想抓牢流失得就越快。无数的专家、
书籍、视频教我们如何迎接小生命的降临,却鲜少有人提及我们该如何接受失去
小生命的痛苦。

  「爸爸,」一个细小的声音在我身侧响起。

  女儿的声音很像她的双胞胎兄弟,轻柔甜美,既给我安慰又让我心碎。我揉
揉太阳穴,后悔将自己关在书房一整天。虽然号称有工作要完成,但我知道这只
是将自己封闭起来的借口。

  「怎么了,然然?」我将注意力集中在女儿的身上。

  我们知道赵艺怀的是龙凤胎后就开始想名字,当时决定不管男女,老大叫然,
老二是风。合在一起组成『蔚然成风』,期望两个孩子能够知书达理、茁壮成长。

  龙凤胎的出生非常顺利,他们也很少生病,而且乖巧听话。我们一直都觉得,
做为父母有这样一双儿女,真是幸运极了。

  我的胸口又是一阵抽痛,直到现在都无法理解小风身上发生的事儿。他睡着
了,然后再也没有醒过来。心源性猝死的概率很低,发生在七岁孩子的身上更低。
然而再低也不是零,不仅发生,而且发生在我的孩子身上。

  「爸爸,我想小风。」卫然的语气既哀伤又卑微。

  赵艺和我失去了儿子,卫然失去了她的兄弟。这双姐弟在妈妈肚子里时就分
享一切,生下来后更是形影不离。卫风比卫然晚出生十分钟。就像出生的顺序,
卫风做什么都跟在姐姐的后面,卫然也时时刻刻都在保护卫风。两个人性格迥异
却亲密无间,互相用眼神就能说话,而且总是能知道对方的情绪,并在需要的时
候帮助彼此。

  我靠在办公椅上,看着女儿,我唯一的孩子。她刚刚七岁,高挑瘦弱,黑色
的大眼睛那么纯真,原本充满生气的面孔这会儿写满担心。

  「我也是,然然。」我拍拍腿,她迫不及待爬到我的腿上。

  我把她拉进怀里,面庞埋入她的头发。他们姐弟俩用的是相同的洗发水和沐
浴露,熟悉的味道让我的喉咙发出令人讨厌的呜咽。卫风死了,无论再高超的医
术、再先进的仪器也救不活他。我想喝个伶仃大醉不省人事,但喝酒不会让他起
死回生。同样的,保持清醒也不能。

  我该怎么办?

  「我——我——对不起,」我哽咽着,滚烫的泪水顺着脸颊滑落。

  这辈子,我从未如此无助绝望过。

  卫然也呜呜哭起来,我把她抱得更紧。医生遗憾地报告卫风死因后,一直强
调我们不是只有一个孩子,为了卫然也要选择坚强。这套说辞我对病人家属用过
无数次,没想到如今用到自已身上。

  赵艺无法做到,卫风死后她就沉浸在黑暗的回忆中无法自拔,每天大部分时
间把自己关在卧室里。拒绝理会任何人,也不让任何人进入她的世界。

  照顾女儿只能由我来承担,除了爱卫然,还要将一家人重新粘合在一起。可
是我做得糟糕透顶,这几天把女儿扔给住家保姆,早出晚归寄情于工作,回了家
也是闷在书房里。

  「妈妈不理我,不和我说话,是不是因为她更爱小风?」卫然小心翼翼问我,
眼神充满担心和惧怕。

  卫然失去亲密的兄弟,可以说在同一时刻也失去心爱的母亲。看着女儿害怕
的模样,我的心都要碎了。我是父亲,保护不了死去的孩子,也保护不了活着的
这个。

  「当然不是,她爱小风,也同样爱你,」我坚定地反驳,抚摸着缎面一样的
长发,宽慰道:「我们只需要给妈妈一些时间。她很难过,我们都很难过,每个
人难过的方式不一样。」

  「爸爸,你会一直在我身边,不会跟我不说话,对吧?」卫然流着眼泪求我:
「以前家里好多人,我有你,有妈妈,还有小风,现在我谁都没有。我不要一个
人呆着,我害怕!」

  更多的泪水从我眼中滚落下来,浸湿女儿的头发。

  我无法言语,只能紧紧抱着她点点头。我暗暗发誓,从现在起,即使自己的
情绪陷入低谷、即使生活再黑暗,我也要好好爱护关心这个乖巧的女儿。卫风是
我生命的一部分,我不想走出失去他的痛苦,但是我知道必须与内心的绝望共存。

  以前,我总是劝解那些伤心难过或焦虑紧张的人,无论是病人还是病人家属,
建议他们做点儿什么调整纠正,无论什么事儿。现在换个位置,我竟然忘了有多
重要。脑海里一丝清明的念头朝我咆哮,那些悲观的情绪杀不死我,但我可能会
失去另一个孩子。

  我把卫然抱得更紧,再一次点点头。

  「我保证。」我的话很轻,但卫然听到了。

  她总能听到。

  「我爱你,爸爸。」

  「我也爱你,然然。」

        第二章:卫茂榕:我挑的地方很不错,对吧?

  赵艺凝视着远处某个点,像在思考。

  她脸上化着浓妆,鼻子上架着一副超大号的太阳镜,五官看上去比平时更硬
朗。我牵住她的手握紧,她却没有反应。

  卫风离开我们八年了,她仍然没有从悲痛中走出来。

  赵艺不是一个乐观活泼的人,认识她时我就发现赵艺的性子孤僻安静。她习
惯闷头做事,不好交际也不好争抢。虽然没有朋友,但也谈不上有敌人。从小到
大,无论是家长、老师、还是工作中的同事和上司,从来没觉得有任何问题,反
而给她一个冰美人的称号。

  赵艺确实非常漂亮,一张鹅蛋脸温婉优雅,细眉星眼樱桃唇,皮肤白皙身材
瘦长,几乎就是照着东方韵味的古典美人捏出来。当初和她谈恋爱时,我被她的
美丽迷得晕头转向。孤僻少言也被我刻意忽视,还认为那是赵艺独有的温柔恬静。
不仅不是缺点,而且为美丽的外貌更是增添几分小家碧玉的魅惑。然而,美丽在
对抗噩耗时,没有丝毫用处,性格才是决定人们活在天堂还是地狱的关键。

  失去卫风对赵艺是沉重的一击,原本就有抑郁倾向的她,从此朝着内心最黑
暗的方向,一步一步越走越远。

  对我来说,卫风的早夭是我生命中最令人心碎的事。然而我不能抛弃我们的
另一个孩子,卫然还活着,渴望亲情、渴望爱。我们父女俩不得不继续推着生活
向前走,而赵艺却仍然活在过去,活在卫风仍然存在的世界里,痴迷于那些母子
共享的记忆。

  「秦岭被尊为华夏文明的龙脉,主峰太白山海拔3771.2米。秦岭是中国地理
上最重要的南北分界线。冬季,阻挡寒潮往南进入南方地区。夏季,阻挡湿润海
风进入北方地区。」卫然在我身边唧唧喳喳说着,纤细的胳膊推推我,想要引起
我的注意。

  我笑了,逗趣道:「龙脉?听上去像是一处风水宝地,我挑的地方很不错,
对吧?」

  卫然的眼睛也藏在和赵艺一样的太阳镜里,但她的微笑却天真烂漫、无忧无
虑。

  卫然已经十五岁,温柔漂亮、充满活力。她刚刚中考结束,成绩普通,比不
上学校里的学霸、学神,但我们当家长的从来没有操心过她的学习,顺顺利利拿
到高中录取通知书。

  这次一家三口出门旅游的主要理由就是庆祝卫然初中毕业,即将跨入高中生
活。我还有个私心,赵艺早该走出她的阴郁世界。这是我的另一次尝试,希望能
将她拉回到我们身边。

  我需要赵艺,女儿更需要她。

  华泉山民宿也许和大城市的五星级酒店不能相提并论,但该有的设施非常齐
备。山里空气清新、鸟鸣缭绕、薄雾微凉,放眼望去到处是大片大片的绿色森林,
让人神清气爽。

  很多同事放假时都带家人来过这里,回来后赞不绝口。我也不禁心动,工作
日程早早开始挪班加点,就为这次旅行计划能够顺利进行。

  「在秦岭生活的野生动物中有大熊猫、金丝猴、羚牛,鸟类有一类保护对象
朱鹮和黑鹳。其中,大熊猫、金丝猴、羚牛、朱鹮被并称为秦岭四宝。」卫然兴
高采烈叙述一路在网上收集到的资料,高兴地说:「爸爸,我们能看到大熊猫吗?」

  我乐了,假装认真地说:「那挺好,我们可以逮一只回去当宠物。」

  虽然我们来到秦岭,但也只是边缘地带,哪里可能会往深山走。我们一辈子
都呆在城市,只善于在川流不息的人群车流中行走安全,保护钱包、手机和自己。
在深山老林、野兽出没的地方生存,那是另外一种我们还没掌握的技能。

  我不介意尝试,然而赵艺无论如何不能接受。她在座位上不安地扭了扭,对
于这次旅行虽然没有异议,但面对野生动物的主意却吓坏了她。

  卫然捂着嘴笑得花枝招展、全身乱颤,「得了吧,大熊猫可厉害了。虽然人
家吃草,可别不把大熊猫当熊呢!」

  「好吧,我们进山的时候,可得带把枪才行。」我顺着她的话继续开玩笑。

  卫然抱怨道:「爸爸,你怎么能对大熊猫开枪!」

  赵艺这个时候终于开腔,哼了一声说:「你知道怎么使枪么!」

  卫然笑得东倒西歪,递给赵艺一本小册子。她在我们办理民宿入住手续时就
在大厅东瞅瞅西看看,神采奕奕说道:「看看这个,妈妈,这里有温泉可以泡澡,
你一定会喜欢。」

  赵艺接过小册子,盯着上面的图片,嘴唇紧紧抿成一条线。

  赵艺家庭条件优越,对于度假的概念从来都是时尚繁华的旅游景点配套五星
级酒店,她不相信一个小小的名宿会有任何吸引人的地方。赵艺更愿意呆在她所
熟悉的生活环境,也更愿意沉浸在卫风的回忆中。

  我努力说服她,不光庆祝卫然的初中毕业,而且卫风也一定会喜欢。他从小
喜欢户外活动、喜欢到处冒险。如果卫风还在,一定会喜欢这次旅行。

  赵艺说没错。

  就这样,我们一家人来到秦岭。第一天,坐在华泉山民宿的餐厅露台上,一
起享受惬意的自助早餐。

  「爸爸,华泉山风景美丽,空气清新,咱们要不就常住下来!」卫然摇头晃
脑,眉飞色舞说着:「我不上高中了,咱们就跟这儿种菜种花种水果,早早当陶
渊明。」

  我摇摇头,提醒卫然道:「我们只是在这儿过暑假。开学后你就老老实实去
高中报到,该怎么学还怎么学,上不了大学,我唯你是问!」

  卫然撅起小嘴巴,不满地抱怨:「我不就是说说么,爸爸。真搞不懂,我们
为什么必须拼命学习去考大学?将来我要开面包店烤面包,最差也可以给饭店当
刷碗工,哪样儿都能养活我自己。大学根本不教我这些,那我能学什么,对吧?」

  「学会放开眼界,树立一个稍微远大点儿的理想!」我咕哝着。

  赵艺听后,嘴角也撇起来,说道:「学校有很多男孩子,你得学着交男朋友。」

  「绝对不行!你得好好学习……绝对不能有男朋友!」我假装气呼呼说道。

  「别搞得那么紧张兮兮,爸爸。」卫然白了我一眼,说道:「我们学校已经
有好几个同学拉手谈恋爱,你太跟不上时代的步伐了!」

  「然然说的没错,」赵艺也加入进来,脸上的微笑照亮她漂亮的脸庞,打趣
道:「你跟不上时代,已经是老头儿了。」

  「什么?我是老头儿?」我翘起大拇指指着自己,又指着赵艺和卫然道:
「当你在美容店做按摩时,当你拿着手机玩自拍时,我可在健身房挥汗如雨。我
也许跟不上时代,但我玩拉力器、蹬腿器,比二三十岁的小伙子还厉害!」

  赵艺和卫然都笑了,周围的游客好奇地看向我们的桌子。

  我的心脏几乎跳出胸膛,这正是我所需要的。

  第三章卫然:一切都会好起来的。

  中学因为连年扩建壮大,教室很快就不够用了。两年前学校征了块儿地,将
高中部分离出去,整个学校只有初中三个年级。

  学校管得严厉,学生学习起来也都拼得很凶,但架不住人那么多。我早就听
说班里有几对儿在谈恋爱,也见过他们四下无人时拉手搭肩走在一起。听说隔壁
班还有接过吻的,甚至其他更私密的一些事儿。

  我从来没有被亲吻,当然也没有做过其他事情。

  我知道有男生喜欢我,也收到过他们写给我的私信和消息。可我从来没有真
正回应过,坦率讲我不知道怎么回。对于男生,我一向比较害羞,又担心会影响
学习。我的成绩已经很糟糕了,再分心谈恋爱,高中就别想上了。最关键的,我
不想邀请男生来家里做客,不,不止是男生,我不想邀请任何同学或朋友来家里
做客。

  妈妈永远不会像其他同学的妈妈那样热情热心,她不会和同学打招呼,更不
可能敲门询问我们是否需要饮料、水果、冰激凌。爸爸可以,但他工作繁忙,我
不想加重他的负担。

  虽然有些尴尬,但我还是很高兴男孩子成为我们享用早餐时的话题。

  印象里我们三人很少一起吃饭,更不用说聚在一起愉快的聊天。爸爸从哪个
方面说都是个事业型的男人,他每周工作七十个小时,劳心又劳力。不在工作时,
他也都是关在书房里学习或外出应酬。好处是他给了我很多信任和自由,坏处是
和他没有多少相处时间。

  爸爸带我们出来旅游的主意棒极了,妈妈今天精神好很多。她还对我微笑,
跟我一起哼着手机里存放的老歌,我从没见过爸爸这么高兴。

  爸爸一直在努力让妈妈走出忧郁,我也要贡献自己的力量,帮助妈妈看到我
们是她的家人。她会开朗起来,不仅爱我们还爱这个家,就像我们爱她一样。

  爸爸也可以快乐起来……我是说,真正的快乐。

  卫茂榕无论是在工作还是在家里,都习惯摆出一副坚强不催的面孔。然而,
我见过他情绪低落的模样,像个孩子一样脆弱得将脑袋埋在双手中。卫风离开时,
我哭得天昏地暗,觉得天都要塌下来。但当我看到爸爸哭泣时,我像被人用锋利
的尖刀剐出心脏一样痛。

  卫风还在时,妈妈的情绪就起起落落、反复无常,很多时候我们姐弟俩觉得
是她的负担而非儿女。现在,妈妈好像掉入万丈深渊,再也没有回来的希望。不
过,爸爸似乎非常乐观,坚信妈妈终有一天会摆脱抑郁。为了爸爸的缘故,我也
希望如此。

  我向自己保证,我永远是爸爸的乖女儿、好朋友。我会在学校认真读书,积
极表现,绝不给他添加不必要的麻烦。在家里,我也会分担爸爸的家务。爸爸为
我们这个家付出太多,这是我起码能够为他做的……妈妈就不行。

  我偷偷瞥了爸爸一眼,他戴着一副飞行员太阳镜,肩膀很放松,嘴角浮现一
丝微笑,下巴出现大片的阴影,整个人显得粗犷有力。

  在家时,爸爸总是将自己收拾得整洁干净,我从没见过他留胡子的模样。想
到这儿我不禁笑起来,他也许不像杰森斯坦森那么彪悍,起码也会像乔治克鲁尼
吧!

  「然然,你笑什么?」爸爸在旁边问道。

  没想到爸爸注意到我的表情,我笑嘻嘻说道:「你的胡子,当了十五年的女
儿,我竟然从没注意到你是个大胡子!」

  爸爸不自觉抹了抹下巴和腮帮,说道:「留胡子痒啊,而且在医院保持干净
整齐很重要。现在不一样,总是要做点儿什么融入环境。」

  我笑得直不起腰,说道:「可不是么,爸爸那么多胡茬肯定能让大熊猫吓得
落荒而逃。」

  今天的计划是徒步登山,我等不及背上行囊加入大队伍。虽然从小运动无能,
跑个一千米能要了我的命,但我一点儿不排斥走路,尤其是和爸爸妈妈一起爬山。

  吃完早餐我们回到客房准备行囊,虽然这次徒步登山傍晚就回来,可还是有
很多细节需要照顾。一切收拾稳妥,爸爸让我叫妈妈一起出门,我跑进卧室告诉
妈妈大家就要出发了。她却坐在窗台前,凝视着外面的景色。没有笑容,没有欢
喜,什么都没有。

  「妈妈……」我心里一沉,刚才吃早饭的时候她的精神明明挺好。

  她没等我说完就打断道:「然然,我需要休息,太阳照得我头痛,去找你爸
爸。」

  妈妈平静地拒绝,露出我已经习以为常的超然表情。虽然这些年她总是如此,
可看到她这个样子还是让我伤心。我眼睛有些灼热,却也只能点点头,转身从她
的房间退出来。

  爸爸就站在门口,目光没有离开我。刚才妈妈说的话他已经听到了,我一看
向他,他立刻给我一个抱歉的微笑。

  我想告诉爸爸,妈妈现在的样子不是他的错,但他不会把我的话听进耳朵里。
爸爸充满信心,将来某一天会发明出某种特效药或治疗方式,我们可以将妈妈带
回我们的生活,融入我们的家庭。

  「来吧,然然,我们出去走一走。妈妈头疼,需要安静,」爸爸缓慢说道。

  我能分辨出他语气中的不满。妈妈早上答应一起去的,这会儿却不为所动,
根本不在乎会不会影响我们的情绪。

  爸爸猛得转身,冲出房间。门在他身后砰的一声关上,我吓了一跳。

  「在你爸爸气得心脏病发作前,安慰安慰他吧。」妈妈像是在看戏的旁观者,
冷漠又僵硬地转回去,直视窗外。

  「爸爸……」

  即使再生妈妈的气,爸爸大部分时候都面色平静,面带笑容。只有那么几次
我没有敲门闯入他的书房,才撞到他孤独忧愁的模样。记忆里这应该是头一次,
他将对妈妈的愤怒写在脸上。也许是他对这次华泉山之行期望很高吧,爸爸几乎
提前半年就开始计划。

  我跑到爸爸身边,双手环住他的腰,脸庞依在他的胸膛上。一开始他很僵硬,
但后来似乎被我的拥抱融化。很快,他的手指心不在焉穿过我的马尾辫,嘴唇贴
在我的头顶上。爸爸总是用这种方式告诉我,一切都会好起来。

  他的身上微微出汗,闻起来有点腥味,但我毫不犹豫将爸爸的气息灌入肺里。
这个世界没有多少人能安慰我,但爸爸可以。我像小时候一样,耳朵贴在他的胸
膛,一下一下感受富有节奏的心跳。这个时候,我总是会想出各种稀奇古怪的歌
曲和爸爸的心跳节拍相配。

  「一切都会好起来的,」我把爸爸抱得更紧,内心并不相信这句仅仅用来安
慰人的话。

  他重重地叹口气,「是的,然然,一切都会好起来。」

  我觉得爸爸也不相信。

  第四章卫茂榕:赵艺从来不会高潮,从、来、不、会。

  我在离开民宿前仔细和负责人问了问徒步路线的地况,他向我保证这一片很
安全。所有报名参加的游客都要进行登记,车里载了多少人去,就一定会载多